Låt mig börja med en bekännelse: jag är ingen neutral iakttagare.

Jag har tillbringat tid på tillräckligt många av dessa platser — i kaféer i Hebron, Ramallah, Diyarbakır, och på gatorna i Jerusalem och Tel Aviv — för att ha utvecklat något mer än en åsikt. Snarare en tydlig preferens. Kanske till och med lojalitet.

Ett kafé är aldrig bara ett kafé. Det är ett socialt kontrakt som blir synligt om man sitter tillräckligt länge — vem som platsar, vem som tvekar, vem som talar fritt och vem som avbryter sig själv mitt i en mening. Vem som rör vid vem, och vem som låter bli.

Vill man få ett ungefärligt mått på en stads frihet bör man inte börja med dess konstitution, utan med dess kaféer.

Det finns en särskild kvalitet på en eftermiddag i Tel Aviv — ljuset mot Bauhaushusen, det pågående grälet vid bordet intill, känslan av att staden inte har något intresse av att göra dig mindre än du är — som jag har slutat försöka förklara och istället börjat uppskatta. Det känns mindre som en iakttagelse och mer som en lättnad.

Tel Aviv var från början tänkt som något nytt. Grundat 1909, strax norr om Jaffa, ville man skapa en modern stad — sekulär, utåtblickande, med en löst europeisk orientering, trots sitt läge vid Medelhavet. Den ambitionen, hur man än värderar den politiskt, har sipprat ned i vardagslivet på ett sätt som är svårt att missa när man väl tillbringat tid där.

Man ser det i det vardagliga. Ett par sitter tätt utan att tänka på det. Ett gräl bryter ut vid bordet intill — politik, alltid politik — och ingen sänker rösten. Människor kommer och går klädda som de vill. Olika världar överlappar utan ceremonier. Det är inte harmoni. Det är något mer grundläggande: en obesvärad närvaro bland andra.

Under allt detta finns också ett grundantagande — att staten inte, åtminstone i detta ögonblick, svävar precis bakom din axel. Att du kan sitta, tala och existera utan att ständigt väga kostnaden.

Mycket av det jag vet om Kairo eller Damaskus kommer inte från egna kafébesök, utan från vänner, från skribenter jag litar på, från reportrar som levt där i åratal. Jag har inte varit överallt. Men jag har varit på tillräckligt många platser för att känna igen mönstret — och för att förstå vad det innebär när det bryts.

Kaféerna i Kairo, Amman och Damaskus är ofta vackrare, rikare i sina uttryck, mer historiskt förankrade än något du finner på Rothschild Boulevard. Men de existerar inom en annan, snävare karta över vad som är möjligt.

Egypten under Abdel Fattah al-Sisi har krympt utrymmet för avvikande röster till något skört; ett ogenomtänkt politiskt yttrande kan få konsekvenser som följer dig hem. I Syrien kastade det system som Bashar al-Assad byggde en så lång skugga att till och med dess fall — han störtades i december 2024 — lämnar kvar en känsla av övervakning. Den sortens arkitektur monteras inte ned över en natt. Jordanien, mer återhållsamt och ofta beundransvärt stabilt, markerar ändå sina gränser tydligt nog för dem som närmar sig dem.

Men det handlar inte bara om politik. Det är just det som gör fenomenet svårfångat och omöjligt att reducera till en enda förklaring.

Begränsningarna är sociala, internaliserade, omgivande. Människor reglerar sig själva innan något yttre ingriper. En man i Amman avstår inte från att hålla en annan mans hand enbart av rädsla för polisen; han avstår av hänsyn till familjen, grannarna, det osynliga nät av förväntningar där anseendet är tätt knutet till överlevnaden. Det märks i de små justeringarna: en mening som rinner ut i sanden, en blick som sveper över rummet, ämnen som aldrig riktigt tillåts nå ytan.

Och så finns könsaspekten — och här talar jag utifrån vad jag själv har sett.

I kaféerna i Hebron, Ramallah och Diyarbakır var rummen överväldigande manliga. Inte aggressivt, inte demonstrativt — men otvetydigt. Männen intog utrymmet som om det alltid hade tillhört dem, vilket det, på ett informellt och ackumulerat sätt, också hade gjort. De slog sig ned, bredde ut sig, fyllde rummet med närvaro. Kvinnorna, när de alls var där, kom oftast i sällskap, ofta mer återhållsamma — perifera på ett sätt som inte krävde någon uttalad regel, eftersom det redan var underförstått.

Detta är hur misogyni ser ut när den inte proklameras utan inarbetas. Den förbjuder inte lika mycket som den formar. Den avgör vem som kan slå sig ned i ett offentligt rum utan en andra tanke, och vem som måste förbli medveten om sig själv medan hon gör det. Kaféet, som på andra håll fungerar som en förlängning av det privata livet ut i det öppna, blir här ett rum på nåder — ett utrymme där vissa alltid, i någon mening, är gäster.

Och när man väl har sett det, släpper det inte taget.

Det var därför en viss eftermiddag i Östra Jerusalem dröjde sig kvar hos mig.

Jag satt på ett kafé i den arabiska delen av staden, några bord från en grupp arabiska kvinnor som hade tagit ett hörn i besittning. De rökte vattenpipa, skrattade högt, lutade sig mot varandra, fullständigt avspända. Ingen tvekan, ingen synlig självcensur, inget behov av att legitimera sin närvaro. De var bara där. Helt och fullt. Tog plats på det sätt människor gör när platsen faktiskt är deras.

Jag försöker att inte dra för stora slutsatser av en enskild scen. En eftermiddag upphäver inte ett mönster. Men just därför dröjde den sig kvar — i kontrast till vad jag sett dagarna innan, och till vad jag inte hade väntat mig att finna just där. Det kändes otvunget. Och det, insåg jag, var själva kärnan: frihet som inte behöver proklameras är en annan sorts frihet.

Politiken följer samma logik. I Kairo överlever kritik i fragment, utbytta med försiktighet mellan betrodda människor. I Damaskus har den i stor utsträckning dragit sig tillbaka från det offentliga rummet. I Amman kalibreras den ständigt medveten om sina gränser.

I Tel Aviv ligger argumentet öppna på bordet. Tidningar uppslagna, röster som höjs, meningsskiljaktigheter som skärps. Människor är djupt oeniga — om regeringen, kriget, ockupationen, domstolarna — men de är det öppet, och just öppenheten i sig ifrågasätts inte.

Inget av detta gör Tel Aviv till ett paradis. Det undanröjer inte den moraliska tyngden i Israels relation till palestinierna, de interna spänningarna eller de svåra frågor som varje människa som bryr sig om platsen måste leva med. Och det vore både enkelt och felaktigt att reducera Kairo, Amman eller Damaskus till karikatyrer. Där finns värme, komplexitet, livsformer som undflyr den utomståendes blick. Livet finner sätt att andas, även under tryck.

Men kaféet är svårt att förfalska.

Det visar vad människor tillåts vara när de inte uppträder inför en publik — eller när de, till slut, uppträder lite mindre.

Jag sade i början att jag inte är neutral. Låt mig avsluta med vad det innebär.

Det innebär att om jag fick välja — efter att ha suttit i tillräckligt många av dessa rum — skulle jag utan tvekan välja att leva i Jerusalem eller Tel Aviv. Inte för att de är enkla platser. Inte för att jag blundar för det som samexisterar med den frihet jag beskrivit. Utan för att jag där har erfarit vad det innebär att befinna sig i det offentliga rummet utan att först behöva försiktigt väga sina ord och rörelser.

Det är ingen liten sak.

Det är, misstänker jag, nästan allt.

Bild: Ett kafé i Tel Aviv (Wikimedia Commons)

Magnus Toren har varit chef för Henry Miller Memorial Library i Big Sur, Kalifornien, sedan 1993. Han är född i Sverige och seglade jorden runt som skeppare på leveransseglingar över fem oceaner, innan han slog sig ner i Big Sur. Under hans ledning har biblioteket vuxit och utvecklats till en livfull kulturell samlingsplats för litteratur, musik och gemenskap, med målet att bevara och föra vidare Henry Millers arv.

De åsikter som uttrycks är författarens egna och representerar inte Henry Miller Memorial Library.