I adventstid är det populärt att sjunga om stjärnan i Österlandet.

En mindre känd dag denna tid är Barbaradagen inföll i förrgår den 4 december. Hennes namn finns i den svenska almanackan. Men i det moderna Sverige är det inte en stor dag. Genom mina studier av av ett de stora ”österländska språken” arabiska, och särskilt levantinsk arabiska (den variant som talas i nuvarande Syrien och Libanon och angränsade områden) har jag upptäckt hur stor Barbaradagen är i denna del av världen.

New Yorks blivande borgmästare är woke. Zohran Mamdani vann valet och tillträder den 1 januari nästa år. Själv beskriver han sig som ”demokratisk socialist”.

Under sin kampanj fokuserade Mamadani stenhårt på den fråga som betyder mest för väljarna – särskilt för de unga. Det är dyrt att leva i New York. Många har det tufft. Mamdani lovade att göra livet lättare genom till exempel gratis kollektivtrafik och generösa bidrag.

Richard Carrier är en amerikansk historiker och filosof, mest känd för sina texter om religion, skepticism och kristendomens ursprung. Han doktorerade i antik historia vid Columbia University, med specialisering på den intellektuella och vetenskapliga kulturen i det tidiga romerska riket. Carrier är en framstående förespråkare för den så kallade ”Christ myth theory”, som hävdar att Jesus från Nasaret kanske inte var en historisk person, utan snarare en mytisk gestalt skapad av de tidiga kristna.

För de flesta moderna västerlänningar framstår världen som självklar: ett enormt fysiskt universum av materia som sträcker sig genom tid och rum, där medvetanden på något sätt uppstår. Denna syn – kallad materialism eller fysikalism – har dominerat vetenskap och kultur i århundraden. Men enligt den nederländske filosofen och datavetaren Bernardo Kastrup är denna bild inte bara felaktig, utan också motsägelsefull. Världen, skulle Kastrup säga, är inte gjord av materia alls. Den är gjord av medvetande.

Igår (1 november 2025) hölls öppningsceremonin för Stora egyptiska museet i utkanten av Kairo. Med sin utställningsyta om 81000 kvadratmeter är museet det största i världen. Den sammanlagda ytan är 500 000 kvadratmeter. Det tog tjugo år att bygga det och kostnaden beräknas till omkring 1,2 miljarder dollar.

På senare tid har jag märkt en explosion på YouTube: tusentals kinesiska filmer i alla möjliga genrer som fantasy, äventyr, action och romantik. Det som skiljde dessa videor från andra var det vertikala mobilformatet – alltså videorna är smala.

När jag läser Nya testamentet får jag intrycket att lärjungarna och de första kristna, ännu skakade av korsfästelsen av deras älskade Messias, föreställde sig att han skulle komma tillbaka när som helst. Liksom de hade sett honom fara upp till himlen, skulle de se honom fara ner:

”Och dessa sade: ‘I galileiske män, varför stån I och sen mot himmelen? Denne Jesus, som har blivit upptagen från eder till himmelen, han skall komma igen på samma sätt som I haven sett honom fara upp till himmelen.’” (Apg. 1:11)

Det år 50 f. Kr. och hela Gallien har fallit, förutom en enda by som lyckas stå emot den romerska övermakten med hjälp av en magisk dryck. Den tecknade serien om den lilla okuvliga byn och dess hjälte Asterix (Astérix le Gaulois) skapades 1959 av fransmännen René Goscinny och Albert Uderzo.

Under mina resor till Mombasa i Kenya har jag observerat ett nytt fenomen. Förr ville fattiga familjer ha pojkar. För de kunde jobba och bidra till försörjningen. De var också starka och kunde skydda familjen. När de blev stora och gifte sig växte familjen eftersom de kommande barnen tillhörde fadern och bar hans namn.

Kina fascinerar mig. Jag har aldrig besökt landet. Men jag försöker förstå det. Jag har tillbringat mycket tid i Kenya och sett Kinas ökande inflytande där.

Jag såg nyligen en kinesisk teveserie från 2018 med titeln ”Entreprenörskapets tidsålder” (engelska ”Entrepreneurial Age”). Serien är märklig på så vis att den å ena sidan hyllar entreprenörskap och individualism och å andra sidan Mao Zedongs tänkande.

Hur kommer det sig att Rikspolischefen inte har ställt sin plats till förfogande efter den grava händelsen med minister Bohlin – för att inte nämna hur Stegrud hotades för ett tag sedan?

Myth Vision är en YouTube-kanal ledd av Derek Lambert, en före detta kristen fundamentalist som i dag driver en plattform för kritiska samtal om Bibeln, kristendomens ursprung och religionens roll i historien. Kanalen blev inledningsvis känd för sitt fokus på den så kallade mytteorin (engelska mythicism) – uppfattningen att Jesus inte var en historisk person utan en mytisk gestalt – men har med tiden förskjutits mot ett bredare religionshistoriskt perspektiv. Derek själv menar i dag att Jesus sannolikt var en historisk person.

I denna video samtalar youtubern John Papola med evolutionsbiologen Bret Weinstein om hur felaktiga incitament har påverkat och försvagat amerikanska institutioner. Samtalet tar upp frågor som Epstein-filerna, hanteringen av covid-19 och diskussionen kring könsidentitet, vilka belyser hur maktutövning ofta sker i det fördolda medan regering, medier och universitet presenterar en samordnad bild av expertis. Videon diskuterar också hur detta agerande har väckt frågor om vad som återstår av den demokratiska republiken i USA och om det västerländska systemet kan återhämta sig.

Romarna fortsatte att kalla sin stat för republik, res publica, även efter att Augustus i praktiken blivit enväldig härskare. Själv kallade han sig princeps senatus.

Ett avgörande steg på vägen mot republikens de facto avskaffande och kejsardömets införande var sjöslaget vid Naulochos som ägde rum idag (3 september 36 f.Kr.).

Länge hade företagen ett övertag gentemot kunden i kommunikationen med botar i kundsupporten. Botarna använde olika tekniker för att få kunden att tröttna och ge upp. Målet var att föra in kunden i en kafkaesque labyrint som hindrade honom från att nå en människa – en resurs som kostar pengar.

En regnig dag såg jag om filmen Venom (2018). Seriejätten Marvel Comics är vänstervridet och pk. Det är allmänt känt. Det betyder att företaget och dess profiler godhetssignalerar om till exempel klimatförändringar och mångfald. Men ibland kan även pk-ister producera underhållning som närmar sig sanningar.

Hanne Kjöller är sjuksköterska till yrket och därtill en begåvad, engagerad och flitig samhällsmedborgare. Nu har hon tagit pulsen på och skrivit en bok om det svenska polisväsendets tillstånd. I Kvartal intervjuades hon av Jörgen Huitfeldt om boken och dess innehåll.

Idag den 29 juli 1030 stupade Olof Haraldsson, känd som den helige, vid Stiklastad i Norge.

Jag hittade de här styckena i boken Medeltidsbilder (1901):

Ingen af de nordiska helgonen har varit så ärad och åtnjutit ett så utbredt anseende som Olav den helige. Redan en människoålder efter hans hjältedöd vid Stiklastad började vallfärderna till hans helgonskrin på högaltaret i Kristkyrkan i Nidaros. Oaktadt han aldrig har varit kanoniserad af påfven, spridde sig hans rykte till de aflägsnaste af Europas länder. I Konstantinopel, i Novgorod, i Dublin, i London och på de skotska öarna, i Normandiet, Flandern, Estland, Nordtyskland fann man kapell till hans ära. Icke att tala om Danmark och Sverige, där han förhärligades både i kyrkobilder och i kämpavisor och sagor.

Tre mycket välkända böcker som beskrivit en skrämmande framtid är Processen av Franz Kafka från 1925 (postumt utgiven), Du sköna nya värld av Aldous Huxley från 1932 och 1984 av George Orwell från 1949. Det är inte utan att man idag ibland kan uppleva den totala maktlöshet som på olika sätt beskrivs i dessa böcker.

Innan juli månad är slut vill jag skriva om Live Aid. Det är 40 år sedan den stora välgörenhetskonserten ägde rum den 13 juli 1985. Det var en veritabel orgie i godhetssignalering. Ordet fanns inte då.

I romanen Maj: en kärlek 1998 skildrar Jan Myrdal den stormande passionen mellan sitt 24-årige alter ego och den sex år yngre Maj. Det är 1950-tal och huvudpersonen blir rådd att läsa Alfred Kämpes bok Svenska allmogens frihetsstrider. Den har jag, svarar han.

Folkutbyte är ett kontroversiellt ord idag. Utanför etablissemangsmedierna stöter man på kritiker av dagens invandringspolitik som menar att vi i vår tid upplever ett folkutbyte, det vill säga att ”gammelsvenskarna” blir färre och så småningom kommer att bytas ut mot ”nysvenskarna”. Jag tänker inte diskutera denna uppfattning här, utan tänkte i stället passa på att säga något om ett folkutbyte som skett långt tidigare i vår historia.

Det var vid midsommartiden som är som Nils Dackes uppror i Småland började. I sin historia skriver Vilhelm Moberg:

”Och i maj månad 1542 omtalas Nils Dacke återigen i källorna: han har omkring sig samlat en friskara, som kommer fram ur skogen till bygden och börjar ett nytt gerillakrig. Någon dag omkring den 20 juni – ’strax före Sankt Johannes tid’ – har den utsett Voxtorps fogdegård som sitt mål: Dacke överfaller gården i spetsen för sina män. Aktionen kan betraktas som en motsvarighet till Engelbrekts angrepp på Borganäs fogdenäste vid samma årstid 108 år tidigare: den andra stora fejden i Sveriges historia var därmed inledd.”

När jag ville lära mig ett nytt språk på 1990-talet gick jag till biblioteket. Där kunde man hitta böcker. Ibland fick man även med en cd-skiva.

Många som ska lära sig språk, läser barnböcker på målspråket. Det brukar vara lätta att förstå och innehålla vardagliga och användbara ord.

Men den metoden funkar inte för den som studerar arabiska.

Den som liksom jag studerar levantinsk arabiska kan inte undgå att höra Fairuz namn. Hon räknas som en av arabvärldens största sångerskor någonsin och kallas ofta ”Libanons själ”.

Fairuz föddes 1934 i Beirut som då var huvudstad i État du Grand Liban. Detta område blev den 3 augusti 1920 proklamerat som en egen stat under Frankrikes mandat.

Det bor mer än 135 miljoner människor i Etiopien. Det är det tredje mest folkrika i Afrika. Med en så stor befolkningen är behoven av alla sorters varor stora.

Landet har dock ett bekymmer. När Eritrea blev självständigt 1993 förlorade man sina Röda havskust. Etiopien är numera en inlandsstat.

Påsken, liksom de flesta svenska fester, är ett exempel på hur det hedniska och det kristna sammansmälter i svensk kultur. Ordet påsk kommer från hebreiskans ”pesach” som betyder ”gå förbi” och påminner om hur dödsängeln i Egypten gick förbi det judiska folkets hus utan att röra dem. De hade strukit blod på sina dörrar.

Medvetande är en gåva – men också en börda. Det gör oss kapabla att reflektera över universum, förstå våra handlingar och drömma om framtiden. Men det gör oss också ensamma. När vi blickar upp mot stjärnorna ser vi ett oändligt kosmos som varken svarar eller bryr sig om vår existens.

Ett möte i Vita huset, som skulle handla om ett avtal om sällsynta mineraler, urartade i ett högljutt gräl där Trump bland annat anklagade Ukrainas president Zelenskyj för otacksamhet.

Episoden kulminerade med att Trump, mitt i tumultet, avslutade presskonferensen med orden ”Det här kommer bli bra tv”.