År 1965 tog Kalle Sändare klivet in i den svenska kulturhistorien med sin LP-skiva Kalle Sändare tager ett nummer. Plattan var något så udda som en samling busringningar, alla framförda med det artiga tonfall som blev Kalle Sändares signum och som gjorde honom till den störste i sitt slag.

Hem till oss, i arbetarhemmet i Karlskoga, kom plattan några år senare. Än idag minns jag hur min mamma gapskrattade så till den milda grad att det var nära att det skedde en olycka. Sedan den dagen var Kalle Sändare en ständig källa till nöje i vårt hem. Jag växte alltså upp med Kalle Sändares nonsensspråk, med absurda uttryck som ”Komma och kosomstäd”, ”ebran på granen” och ”flifflam”, i samtal som hela tiden balanserade på gränsen mellan begriplighet och total förvirring.

Då och då har det ryktats att Kalle Sändare föddes i en telefonkiosk på Hisingen i Göteborg. Även om det är ett rykte som Kalle Sändare sannolikt uppskattade humorn i är det dock inte sant. Han föddes som Carl-Axel Thernberg i stadsdelen Haga i Göteborg. Innan han fann sin plats i nöjesbranschen verkade han som bland annat chaufför, dörrvakt, förrådsarbetare och linjearbetare på dåvarande Televerket.

På 1950-talet började Carl-Axel spela kontrabas i jazzbandet Bo Richters orkester. Orkestern var hemmahörande i Göteborg men reste då och då på turné i landet. När turnébussen var inlämnad på reparation, vilket ofta hände, roade han sig med att busringa och spela in samtalen på rullbandspelare. Hans allra första samtal, Kartonger till salu, kom att cirkulera ett bra tag i musikerkretsar innan det till sist gavs ut på hans första platta.

Kalle Sändare var skicklig på att driva med människor och han improviserade vilt och lekte med orden på ett sätt som fick många uppringda att stamma och försiktigt undra vad han egentligen menade. Men an var aldrig elak eller arrogant utan tvärtom alltid hövlig och vänlig, nästan timid i sin framtoning, och hans humor var helt befriad från svordomar och sexuella anspelningar.

Bland de många klassiska Kalle Sändare-inspelningarna kan nämnas Julgrisar till salu, Batterist sökes till dans och poporkester, El Zou-Zou söker manlig assistent, Kinesiskt julbord och Gris- och skridskoföreningen. Han har även ringt och skojat med många kändisar, bland annat Pekka Langer och den forna premiärprimadonnan och tandläkaren Alice Timander. Vid sidan om skivinspelningarna anlitades han också av privata företag, föreningar och privatpersoner som ville att han skulle göra busringningar inför födelsedagar, firmafester eller liknande arrangemang.

På skivan Talmannen kan man lyssna på inspelningar där Carl-Axel Thernberg under påhittat namn och titel gästföreläser för nyintagna studenter vid bland annat Handelshögskolan och Medicinska föreningen i Stockholm. Han uppträder då som professor Carl Liljequist, docent Sven Lindmark respektiva professor Jan Olof Borglid och serverar oförglömliga föreläsningar för de intet ont anande studenterna. Han gav också ut skivan Dagens dikt, där han artigt försöker övertyga diverse hotellföreståndare att byta ut bibeln på rummen mot dikter som han själv skaldat, såsom Göta Älg och Posten ropade.

Carl-Axel Thernberg mottog flera utmärkelser, däribland Lasse O’Månsson-stipendiet och Sveriges Radios pris ”Guldluren” (2005). Hans sista offentliga framträdande ägde rum på Lorensbergsteatern i Göteborg i november 2007. I maj 2008 avled han på Södersjukhuset i Stockholm, 76 år gammal. Men hans inspelningar lever kvar, och fortsätter att roa nya generationer. Den som ännu inte har gjort hans bekantskap hittar mängder av hans klassiker på Spotify.